Peccati di penna

Ci sono quelli di gola, quelli di cuore, e quelli di penna.
Con una penna, e grazie a una penna, si può arrivare dappertutto. Si può sentire, vedere, viaggiare da fermi. E anche peccare.
Chi scrive lo sa, vive tante vite e abita tanti mondi. Può diventare il personaggio a cui dà vita e a cui regala le sue parole e le sue paure. Può sentire lo strazio di un abbandono o di un addio, e diventare quell’abbandono e quell’addio.
Può amare intensamente come la sua eroina o il suo amatore seriale preferito. Può rimanere a lungo avvolto tra quelle lenzuola, quel profumo di crostata appena sfornata e può tornare con la mente e con il cuore lì, tra quelle pagine, tra quelle mura, tra quelle parole, tra quei ricordi.
Chi scrive osserva e vive come se scrivesse sempre. Guarda il mondo da un oblò: quello della sua penna parafulmini. Scorge emozioni, cattura attimi e li consegna all’eternità, racconta storie e mentre le racconta diventa quella storia.
Con una penna si arriva dappertutto: si naviga, si vola, si visitano terre (esterne e interne) inesplorate. Si diventa Caronte e si trasportano i lettori altrove, si attraversano viuzze chiamate emozione e immaginazione, ascolto e fantasia. Si raccontano cibi, riti e rituali, e tradizioni e insieme alle parole in fila indiana si assaporano gusti inediti.
Con una penna si investigano le emozioni più profonde, quelle ferme lì a decantare, e mentre le scrivi le comprendi, e più le comprendi e più le scrivi.
Quando ero bambina, e poi ragazzina, e non avevo il cellulare con le sue meravigliose note e infiniti fogli word, avevo l’abitudine di scrivere sul palmo della mano un pensiero, una frase, una parola, per paura di smarrirla.
Quando poi, finalmente, mi ricongiungevo con una penna e un figlio la ricopiavo e mi sentivo felice perché era ancora con me.
Da quella parola o quello strafalcione veniva fuori un racconto, una pagina di diario, uno scritto.
Scrivere è sempre stato per me un passe-partout per aprire (e anche creare) tante porte. La penna – adesso i miei pollici sul cellulare – per me è una bacchetta magica; grazie a lei metto ordine nel disordine e ho la sensazione di realizzare incantesimi.
Nel tempo mi sono accorta che nei confronti delle parole scritte ho un debito di riconoscenza: grazie a loro sto meglio, peggio, in cammino, ma di certo non sono più quella di prima.