La prima e l’ultima volta

Sono fermamente convinta che la vita ci regali tanti inizi, tante prime volte, soprattutto del cuore. Che cadiamo tante e tante volte e altrettante, se non di più, ci rialziamo.
Che possiamo ricominciare sempre, a tutte le età, a ogni stagione della vita. Che ci sono adolescenze che sbocciano a novant’anni, come diceva Alda Merini.
Ogni inizio ha il profumo della zagara siciliana di primavera e il sapore del pane caldo appena sfornato.
E poi ci sono le ultime volte. Quelle che per intensità e strazio non hanno eguali.
Immaginiamo per un attimo di baciare l’uomo che amiamo per la prima volta: il cuore accelera, il fiato intercetta l’altro fiato, le labbra si socchiudono straripanti di desiderio. Ogni ingranaggio del cuore, anche il più arrugginito, si mette in movimento. È un incontro di anime.
In fondo sappiamo bene che quel bacio sarà l’inizio di una lunga serie di baci; dopo ce ne sarà un altro, un altro ancora, e se tutto andrà bene infiniti altri.
Immaginiamo per un attimo di dare lo stesso bacio alla persona che amiamo, immaginando che sia l’ultimo. L’ultimo bacio.
Perché dopo non ci sarà un dopo, perché per un motivo o per un altro lui non farà più parte della nostra vita, perché noi non faremo più forte della sua, perché quelle labbra non incontreranno mai più le nostre labbra. Quel bacio sarà un bacio lento, unico, infinito, dal sapore intenso e straziante dell’addio.
Quel bacio, proprio quel bacio, rimarrà incastonato dentro di noi per sempre. Andremo a trovarlo ogni qualvolta ne avremo voglia o bisogno, e lui ricomincerà a pulsare, a battere, come i nostri battiti per lui.
A volte mi piace fare un gioco con la fantasia: osservo una persona a me molto cara e mi chiedo cosa potrei provare se fosse la prima volta che la incontro e che cosa potrei provare se fosse l’ultima; se dopo quell’incontro ci fosse il baratro, l’addio, il rischio di oblio.
Quando mi faccio questa domanda, dentro di me si squarcia un percorso invisibile che diventa visibile pieno di verità inedite e taciute.
Provate anche voi, funziona.