In casa con l’aguzzino

Il racconto di una mia paziente, le mie parole.

Oggi mi sono svegliata senza sole. Al buio. Fuori c’è il virus e in casa c’è il mostro. La televisione ci bombarda di norme igieniche e comportamentali, ma che ne sa di me. Dei miei drammi del cuore. Dei lividi e degli insulti. Delle parole che sporcano e dei gesti che feriscono. Dei capelli strappati e degli strappi del cuore. Dei rapporti sessuali obbligati e dolorosi. Della mia borsa frugata e profanata. Del silenzi e lacrime. La mia casa è la mia galera, i miei pensieri il mio ricovero. Vorrei poter essere un senza tetto, in barba al virus e al freddo; e invece convivo con maltrattamenti sordi e muti fatti di gesti e di sguardi, di pause e di rimproveri, di strattoni e botte.
Adesso ho un compagno di cella: il rischio coronavirus; suo grande alleato e mio nuovo aguzzino. Siamo intrappolati in casa, legittimati a farlo. Non posso andare da nessuna parte e se sollevo il telefono per chiedere aiuto, nessuno viene in mio soccorso. Devo stare in casa. Ho paura. Non dormo, non respiro, non mangio.
Lui, l’orco, mi osserva con circospezione, come se fossi la sua serpe in seno. Mi scruta, mi spia, mi pedina con astuzia e perfidia, mi segue da una stanza a un’altra.
Ho paura di dormire perché temo di non svegliarmi più. Le mie parole si bloccano in gola, non hanno la forza di arrampicarsi lungo il mio collo emaciato e diventare suono.
Rimangono lì, strozzate, paralizzate insieme alla speranza di una vita vera. La mia fase due non esiste, non è mai esistita e mai esisterà.
La mia vita in quarantena è una cronica fase uno. Chiusa in casa, rapita dal mio sequestratore, legata da un amore malato a qual filo invisibile e indissolubile fatto di paura e di insulti. Di rituali e manipolazioni. Di proibizioni e concessioni. Di assurda gratitudine e cocente rabbia. Prima o poi spezzerò le catene invisibili e quelle visibili, e sarò libera o morta.