Agosto. Di già

Da quando ci hanno rinchiusi in casa e poi rilasciati per occuparci della nostra vita, del nostro lavoro e dei nostri affetti extra-murari, la percezione del tempo si è completamente stravolta. Durante la fase uno, abbiamo impedito al mondo esterno di raggiungerci, lasciando spazio a quello interno. Poi, in precario equilibrio tra lo spazio interno ritrovato e quello esterno riconquistato, tra la paura del contagio e l’affanno da ripresa, abbiamo ricominciato a correre e a doparci delle solite, infinite, cose da fare e a cui pensare, accarezzando con la fantasia le vacanze.
Non so se è successo anche a voi, ma io mi sono accorta soltanto adesso di essere giunta a ridosso di agosto. Il mese più gaudente e solitario che ci sia. Un mese assolato e freddo. Pericoloso e lento. Caotico e calmo.
Ho la sensazione che questo virus abbia derubricato dal mio calendario un paio di mesi, e adesso non me li ritrovo più sulla pelle. Mi sento in bilico tra stasi e ripresa, lavoro e riposo, stanchezza e paura di fermarmi. Nonostante la stanchezza accumulata e il bisogno-paura di rallentare, ho la sensazione di essere ancora in giugno, quando in Sicilia è già piena estate e il caldo afoso abbraccia tutte le nostre giornate.
Agosto è il mese spartiacque: divide la prima parte dell’anno dalla seconda prima di poterci fermare ancora una volta per le vacanza di Natale. È un mese con cui si instaura un legame di affettuosa ambivalenza (almeno io). Non vedi l’ora che inizi, e quando inizia non vedi l’ora che si concluda per rimpiangerlo il mese successivo.
Questo agosto 2020 è il mese della ripresa e della paura. Della voglia di vacanza e dei bilanci post-Covid. Della paura degli untori e delle vacanze a chilometro e contagio zero. Un mese da assaporare nel tentativo di ritemprarci, e da scavalcare per cercare di capire cosa ci regalerà l’autunno.
Buon agosto a tutti noi. A chi riposa e a chi non si ferma. A chi ha paura di farlo e a chi vorrebbe farlo. A chi va in vacanza e a chi parte da fermo.