Quando il tuo cane invecchia. L’amore, il tempo, e le cure

Quando il tuo cane invecchia, ti accorgi degli anni che passano.
Tra lei e me ne sono trascorsi sedici, sembrava ieri che la mia pulcina entrava a far parte della mia vita.
Ricordo quando è arrivata in casa mia, dirompente come un nuovo amore.
Da lì a breve aveva occupato ogni mio pensiero è colonizzato ogni mia emozione.
Non avevo occhi che per lei, come quando si ama davvero.
Si chiamava Mimì, era piccolissima, pesava appena un chilo, o poco più, di bontà, lealtà e fedeltà.
In pochissimo tempo la mia piccola Mimì sarebbe diventata la mascotte della mia casa, l’elemento aggregante, la pillola del buonumore, l’antidepressivo per le fatiche del vivere quotidiano di tutti noi.
Il suo sguardo profondo e liquoroso ha iniziato a farmi compagnia durante ogni istante della mia vita, scaldandomi il cuore.
Era sempre pronta ad uscire, sempre pronta a saltare dentro una borsa o dentro uno zaino appena socchiuso per venire con me, ovunque mi recassi.
Al mare, in montagna, in vacanza, persino al cinema.
Mimì abitava nella mia borsa, e nel mio cuore.
Ogni tanto, a seconda del freddo, si trasferiva dentro un giubbotto, facendo venir fuori dalla cerniera la sua piccola testolina tremendamente espressiva, nel tentativo di ricevere una carezza.
Adesso è anziana, malandata, con l’artrosi che non le consente di deambulare bene, ha la pelle talmente sottile da ricordare i fogli di carta velina dei lavoretti scolastici, ed è anche tutta spelacchiata, esattamente come lo sfortunato albero della capitale.
Mimì è diventata più pacata, meno giocosa e festaiola, e come tutte le persone anziane ha voglia di stare da sola senza essere disturbata.
La mia piccola Mimì ha mantenuto il suo sguardo profondo, pur essendo diventata cieca da un occhio, ti guarda dritto in fondo al cuore sapendo esattamente cosa stai provando.
Vive le tue emozioni, e le sue diventano tue, senza riserve, senza nessuna avarizia del cuore.
Il tuo cane, compagno di gioia, di avventura e di vita, diventa vecchio.
Cara, dolce Mimì, non so per quanto tempo farai ancora parte della mia vita, ma so per certo che rimarrai scolpita in eterno nel mio cuore, esattamente come le persone importanti che hanno fatto parte del mio cammino.